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RESUMEN: El volumen de poemas compilado por Gloria Fuertes (1917-1998) bajo el título de
Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) no solo ofrece múltiples ejemplos de textos que se
presentan bajo el marbete de “Autobiografía”, “Autobio” o simplemente “Auto”, sino que
además suelen incluir  su nombre propio (y apellido),  con las  connotaciones  semióticas  y
escriturales que ello implica. Aunque este aspecto autobiográfico ha sido muy estudiado por la
crítica (especialmente la hispanoamericana), nuestra pretensión ha sido iluminar estos textos
con  otras  tendencias  interpretativas,  que,  aunque  ligadas  evidentemente  a  las  escrituras
autobiográficas, se centran en las irisaciones que desprende la unión de la reflexión vital con el
nombre propio considerado como “firma”. Además, descubrimos a través de sus versos una
voz intrínsecamente heterodoxa que se dibuja con los trazos de un perfil escurridizo y frágil,
que canta su “yo” desde los márgenes de una feminidad problemática y desde su condición de
mujer alienada hasta de sí misma.
PALABRAS CLAVE: Gloria Fuertes, poesía autobiográfica, nombre propio, firma.
ABSTRACT: The volume of poems compiled by Gloria Fuertes (1917-1998) under the title
Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) not only offers many examples of texts presented
under the label of "Autobiography", "Autobio" or just "Auto", but also often they include
her proper name (and surname), with the semiotic and scriptural connotations that it implies.
Although this  autobiographical  aspect  has  been studied by critics  (especially  the Spanish-
American), our aim is to illuminate these texts with other hermeneutic tendencies (linked
evidently  autobiographical  writings)  that  focus  on  the  merger  of  reflection  vital  and the
proper name regarded as a "signature" and their poetic nuances. Moreover, we discovered
across her verses, an heterodox voice that she paints herself with traces of an elusive and
fragile profile, singing her "I" from the edges of a problematic femininity and from her nature
of alienated woman, even herself.












































































































Si nos acercamos al  Diccionario de literatura española e hispanoamericana de Ricardo
Gullón (1993)  para  buscar  información  sobre  Gloria  Fuertes,  encontraremos  esta  escueta
descripción:
FUERTES,  GLORIA  (Madrid,  1918):  Poetisa  vinculada  a  los  postulados  postistas  y
surrealistas de posguerra, es autora de una obra de fuerte poso autobiográfico que combina el
humor y lo social en libros como  Aconsejo beber hilo (1954),  Ni tiro, ni veneno ni navaja
(1966), Poeta de guardia (1968), Obras incompletas (1975 y 1977) o Historia de Gloria (1980).
A partir  de  esta  reseña,  correcta  pero  parcial,  podemos  deducir  en  qué  estado  se
encuentra el estudio de esta autora, más querida allende de nuestras fronteras que en casa
propia.  Una  designación  que  ella  detesta  (“poetisa”)  y  un  par  de  etiquetas  (“postista”  y
“social”) que, a pesar de ser más o menos apropiadas, lejos de ofrecer una información certera
al lector (o estudiante) interesado, lo confunden aún más porque ni su personalidad creadora
está correctamente definida ni se recuerda aquí su indeleble faceta de excelsa autora infantil.
Por otra parte,  esta cara de su personaje (que no es la  más importante, aunque sí  la  más
conocida) ha proyectado una sombra demasiado intensa sobre ella, tanto que ha distorsionado
la  imagen  más  auténtica  de  Gloria.  El  baile  continuo  al  que  está  sometida  la  fecha  de
publicación de sus obras, incluso el propio año de nacimiento,1 es otro de los problemas con
los que nos hemos ido encontrando en nuestra investigación sobre su obra poética, lo que
indica el poco rigor y admiración con que ha sido tratada. Vamos a tener que darle la razón a
Cela (1995), quien la retrató para siempre como un “delicadísimo ángel puteado”.
1 Si se hace un repaso de la fecha de su nacimiento que aparece en diferentes fuentes, tanto de la
bibliografía  en papel  como en la  red,  se  van alternando las  fechas  de 1917  y 1918.  Su  partida  de
nacimiento, tal y como nos han informado en la Fundación Gloria Fuertes, donde la conservan, indica











































































































Mas, pese a los prejuicios y la lectura sesgada o superficial de su obra “para adultos”,
Gloria  Fuertes  ha  generado  una  interesante  bibliografía  que  la  encumbra  como  una  voz
consolidada  en  nuestras  letras.  Así,  desde  la  otra  orilla,  especialmente  desde  diversas
universidades  estadounidenses  y  argentinas,  los  artículos  y  las  tesis  sobre  la  autora  son
frecuentes desde hace décadas. Y desde nuestros lares también se ha estudiado con bastante
rigor, aunque no con la asiduidad y profundidad que merece.2
“HETEROGLORIA”: HACIA OTRA LECTURA DE GLORIA FUERTES
Nos introducimos en la poesía de Gloria con un evidente guiño al ya clásico concepto
bajtiniano.3 Y es que, si hay algo que nos seduce de su poesía, es su “multivocidad”, en la que
se dan cita la lengua y el habla, la palabra y el sonido, la voz y el aliento, y una confluencia
coral  de  voces/yoes  que apuntan a  una interesante  reconstrucción autorial  a  través  de su
poesía. 
Para ello, y aunque sus poemas de tono autobiográfico se esparcen por toda su obra no
destinada al  público infantil,4 nos  centraremos en su poemario  Historia  de  Gloria  (Amor,
humor y desamor), pues ofrece múltiples ejemplos (más de veinte) de estas composiciones que
se  presentan  bajo  el  marbete  de  “Autobiografía”,  “Autobio”  o  simplemente  “Auto”,5 con
2 En este  sentido,  y  para  apuntar  el  panorama  crítico  en  torno  a  los  conceptos  que  vamos  a
desarrollar sobre la poesía de Gloria Fuertes, son de interés los trabajos de Morris (1991), Leuci (2010 y
2014), di Leonardo (2015), Sherno (2001), entre otros. 
3 El concepto “heteroglosia” procede, hemos de recordar, de un artículo del autor que data de 1934
titulado “La palabra en la novela”.
4 Tres son los títulos fundamentales, que agrupan casi toda su producción “para adultos” publicada
en vida: Obras incompletas (1975), Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) (1980) y Mujer de verso en
pecho (1995).
5 Otras  denominaciones  inyectadas  del  “yo”  proliferan  a  lo  largo  de  la  obra:  “autoprólogo”,











































































































especial predominio cuantitativo de estos dos últimos. Además, y ello nos conducirá a otro
núcleo  de  reflexión,  suelen  incluir  su  nombre  propio  y  apellido,  con  la  infinidad  de
connotaciones tanto semióticas como escriturales que conlleva. Es de obligado cumplimiento
señalar que ambos aspectos han sido muy estudiados últimamente por la crítica por lo que
tiene de atractivo en estos años, marcados por el gusto por lo autorreferencial y “lo  self”, y
durante los cuales se ha multiplicado la bibliografía en torno al pacto autobiográfico y al
concepto  de  autoficción,  que  desde  Lejeune  (1975)  han  marcado  toda  una  tendencia
hermeneútica centrada especialmente en la novela y que ahora se extiende a la poesía “con
nombres”  cual  mancha  de  combustible  en  el  mar  de  la  crítica.  A pesar  de  ello,  nuestra
pretensión pasa por poner en diálogo estos textos con otras tendencias interpretativas, en
concreto  las  que  se  centran  en  el  estudio  del  concepto  de  firma  y  sus  implicaciones
textuales.En consecuencia, aunque tomaremos en consideración el concepto de autoficción 6
poética, no lo haremos protagónico en nuestra línea argumental, pues hemos constatado que
el “yo” que se construye en ellos, a pesar de ser reivindicado por la autora como verdadero y
confesional, es en gran medida una construcción artificial que presenta una identidad de difícil
aprehensión y que muestra toda la ambigüedad que caracteriza a las escrituras autobiográficas.
En el caso particular de Gloria, descubrimos su feminidad problemática y su condición de
mujer “extraña” y marcada, cual novicia, por los hábitos de la poesía desde muy joven.7
6 Para asomarse a un panorama completo de la literatura en torno al concepto, véase, por ejemplo, la
introducción a la compilación de artículos editada por Ana Casas (2014) y realizada por dicha autora.
7 Este “yo” femenino y fragilizado por la óptica que la contempla como un paradigma de la situación
de la mujer durante la época franquista, ha generado un potente efecto llamada en numerosos artículos,
tesis e investigaciones sobre su obra que la analizan desde el prisma de lo femenino y los llamados











































































































LO (AUTO)(BIO)¿GRÁFICO? EN HISTORIA DE GLORIA
Manuel Alberca, reconocido teorizador en el ámbito hispánico sobre la autoficción,
enfatiza un elemento que, como punto de partida, nos interesa: “La aparición del nombre nos
posiciona como lectores en una zona fronteriza entre la ficción y la autobiografía” (2007: 65).
En este sentido, uno de los rasgos definitorios de la “autoficción” es inocular el virus de la
vacilación en el lector, empujarlo a pensar si será verdad o no el rostro que el “yo” poético
muestra en los versos. Dicho esto, ¿cómo es posible adjudicar dicha categoría sin más a los
poemas intitulados “Auto”, “Autobio” o “Autobiografía” de Gloria Fuertes? ¿Solo por ser
presuntamente verdaderos  (desde el  campo de minas  en  que  se  sitúa  el  lector)  se  pueden
categorizar como “autoficciones”? ¿Es suficiente que el nombre propio del “yo” lírico que
aparece en un poema sea el mismo que el del autor para que lo identifiquemos como una
autoficción  poética?  Según  las  premisas  establecidas  por  Lejeune  “no  se  debe  confundir
identidad con parecido” (Alberca, 2007: 224), y, aunque la propia Gloria Fuertes admita que
este libro suyo es el más autobiográfico de todos, el hecho escritural y de recapitulación vital
impone un velo de ficcionalidad que no podemos dejar de considerar:
Yo  creo  que  este  es  el  libro  más  descaradamente  autobiográfico  de  todos  los  que  he
publicado, como sucedió con Sola en la sala, son poemas que he arrancado de mi diario
íntimo (de ahí el título), es la historia de mi penúltima experiencia amorosa… Los poemas no
están cuidados ni repensados, están sentidos (sufridos) están cual salieron de la punta del boli
(Fuertes, 1980: 35).
Por  ello,  reparar  en  que  sentir no  equivale  a  vivir (en  el  sentido  más  biológico  y
material) es crucial para entender este libro y, por extensión, toda la obra de Gloria Fuertes.
El  “dolorido  sentir”  de  estirpe  garcilasiana  que  resuena  aquí  en  sus  poemas  “sentidos
(sufridos)”  consideramos  que  surge  de  una  innegable  literaturización de  sus  vivencias.  La











































































































reconstruye no solo su “yo” íntimo, sino que también recompone el  contexto en que su
desolación se proyectaba: su infancia de pobreza y raquitismo emocional está literaturizada,
tanto que es la  de muchos otros que, como ella,  sufrieron una infancia de necesidades, la
guerra “incivil” (como ella decía) y la posguerra:
AUTOBIO
Cuando yo nací, 
el padre de servidora 
ganaba al mes, 
lo que mi limpiadora 
gana ahora a la hora. 
Éramos nueve hermanos, 
quedamos tres, 
—los más fuertes— 
La mayoría de mis hermanitos, 
murieron de mortandad infantil
o de guerra civil (1980: 87).
En este  poema, a modo de microcosmos poético,  aparecen engarzadas una serie  de
cuestiones que, como hemos sugerido, son constantes en la poesía de Gloria Fuertes: lo (auto)
(bio)gráfico, la autorreferencia o autonominación (con el nombre y/o el apellido), sin contar
en esta ocasión con claves temáticas como la reconstrucción de la infancia de penurias, la
guerra civil y sus consecuencias (materiales y emocionales), la problemática social o los rasgos











































































































lenguaje, muestran un extraordinario manejo de lo que podríamos denominar retórica de la
brevedad (aunque esta es otra cuestión que desbordaría estas páginas).
Retomando  el  hilo  de  nuestra  investigación  en  la  línea  que  más  nos  interesa,  la
hispanista  francesa  Nadine  Ly  (1988)  reflexionaba  sobre  el  “efecto  autobiográfico”  que  se
producía en La Dorotea de Lope de Vega e identificaba esta obra lopesca con una “auto-grafía”
(y no meramente con una “autobiografía”), pues observaba “datos” que identificaban “lo real
poético con lo real vivido”, además de la continua “autocita” que llevaba a cabo el autor en su
obra. Algo que sin duda nos recuerda a Fuertes, en cuyos poemas parece que los datos más
personales (los “biografemas”) llegan a parecer o a fundirse con lo literario. 
Nos parece muy sugerente el hecho de que en los múltiples poemas intitulados “Auto”,
“Autobio” y “Autobiografía”, sean las dos primeras denominaciones las que predominen, lo
que nos  invita a pensar  cómo la autora se aleja  premeditadamente de la  autobiografía  en
sentido estricto, dinamitando y dinamizando su nombre y vida en infinidad de versos, algo
que es particular de sus últimas obras. En este sentido, Historia de Gloria es una de las últimas
dadas a la imprenta con voluntad de volumen completo, lo cual sucedió cuando la autora
contaba ya con bastantes años y libros a sus espaldas (más de sesenta años y doce libros sin
contar la vastísima producción infantil).
Las palabras siempre nos ayudan y muestran el camino interpretativo. ¿Por qué esa
ausencia constante de “lo gráfico”? ¿Es voluntad de ignorar lo  scripto? Podemos aventurar
varias  hipótesis  que,  a  nuestro  juicio,  nos  ayudan a  entender  a  Gloria.  En primer  lugar:
“auto”,8 como sabemos,  significa “a sí  mismo” o “por sí  mismo”,  pero también “hechos”
(aucto = hecho); bio, “vida” (en el más puro sentido biológico), y “grafía” nos remite a lo
8 El concepto “auto” irradia,  a nuestro juicio,  y coincidimos con Sylvia Sherno (2001: 26),  otras
connotaciones relacionadas con los “autos de fe” (exposición pública, en este caso de su vida y a juicio
público)  y  con  los  “autos  sacramentales”,  textos  dramatizados  que  también  conocía  la  autora.











































































































escritural.  Si  su  historia es  ella  latiendo  y  viviendo  aún,  ¿para  qué  encerrarse  en  la
canonización de la letra impresa? Así, sus poemas son la muestra de su vida hecha por sí
misma, una mujer que reclama su autosuficiencia y libertad y que rehúye, en cierto modo, los
límites  que  ha  de  imponer  la  escritura.  En  este  sentido,  es  interesante  la  afirmación  de
Dominique Maingueneau (1993: 47):
Nosotros hablaremos de bio/grafía, con una barra que une y separa dos términos que se
encuentran en una relación inestable. “Bio/grafía” se lee en los dos sentidos: la vida frente a
la grafía o grafía frente a la vida. La existencia del creador se desarrolla en función de esta
parte de ella misma que es la obra ya completada, en proceso o por escribirse. Pero la obra se
nutre de esa existencia que ya la habita.  El escritor solo puede inscribir en su obra una
experiencia vital minada por el trabajo creativo, figurada en la obra.
Sylvia Sherno (2001), gran conocedora de la obra de Gloria Fuertes, ha estudiado esta
particularidad desde una visión feminista al considerar que el discurso “auto-bio” es poco
menos que fruto de su esencia femenina, y explica su poesía autobiográfica en contraposición
a la escritura autobiográfica masculina, lo que consideramos que contribuye a relegar a la
autora a un gueto que, junto a la etiqueta de poeta “lúdico-infantil”, le han hecho más daño
que bien, aunque sea esta una de las vías de estudio más comunes de su obra, especialmente en
Estados Unidos. 
Por  ello,  y  siguiendo  una  línea  hermenéutica  que  nace  al  abrigo  de  los  nombres
propios, nos alejaremos de ciertas lecturas que consideramos más restrictivas y que acartonan
a nuestra autora. La poesía de nuestra autora, y como ya sugirió Federico Bravo en su trabajo
sobre  el  poeta  Julio  Aumente  (2008),  puede  explicarse  a  partir  de  la  objetivación que  se
produce de sí misma a través del significante onomástico.
Y así son frecuentísimas las autoalusiones de la autora en el tejido de sus versos, incluso











































































































vengo—”;  “Gloria,  tú  puedes  parar  al  viento”;  “—¿Dónde  te  duele,  Gloria?  /  —Ahí  me
duele, / en la mismísima vida.”; “A pesar, / salió, / con vida, / Gloria Fuertes.”
Sigamos, pues, por la concurrida senda de los nombres, con los peligros y acechanzas
que conlleva.
HISTORIA DE GLORIA:  EL NOMBRE COMO CONSTRUCCIÓN DE UN LIBRO Y DE UN
DESTINO
El título ya nos propone un sugerente binomio paronomásico que nos conduce a una
reflexión que se hará extensiva a muchos de sus poemas, como ya hemos ido adelantando. El
concepto “historia” no se presenta aquí como relato (story), vinculado a la grafía (de ahí su
ausencia), sino como realidad vital cambiante, camaleónica y aún en progreso. Historia que
equivale a Gloria: una mujer cifrada en un nombre que se hace verso, se convierte, en su
historia.  Pero lo  que escribe es  indudablemente una literaturización de sí  misma y de su
experiencia vital, aunque ella se empeñe en afirmar lo contrario: 
Con cierta frecuencia, y sin saber explicar el porqué, continué cantando o contando mi vida
muy directamente en ciertos poemas que, o bien titulaba “autobiografías” o que, sin titularse
así,  informaban  sobre  mis  estados  anímicos,  económicos,  sentimentales-emocionales,
circunstancias exteriores, experiencias interiores, etc. Se ha visto a través de los siglos que
toda obra literaria es en parte autobiográfica, sobre todo si el autor es poeta. Mi obra en
general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy “yoista”, que soy muy “glorista”
(1975: 22).
En sus mismas palabras, autoproclamadas por ella en un prólogo hecho por sí misma en
una doble vuelta de tuerca del yo, está la trampa para los lectores: cantando/contando, estados
anímicos/económicos,  sentimentales/emocionales,  circunstancias/experiencias,











































































































binomios de sinónimos, bien sabemos (volviendo a la médula de las palabras) que no es así.
“Cantar”  va  unido a  la  oralidad,  a  la  esencia  de  lo  poético  desde  sus  orígenes;  “contar”,
también a lo oral, pero a la narración más atemporal y ancestral. No es lo mismo un estado
“anímico”  (espiritual)  que  “económico”  (material);  los  sentimientos  son  universales
(“History”),  las  emociones,  puntuales  (“story”);  las  circunstancias  son  contextuales  y,  a
menudo, impuestas;, las experiencias, contingentes y buscadas... No es lo mismo decir “yo” (la
casilla pronominal vacía de la que cualquiera puede apropiarse) que “Gloria”… Un nombre
que es particular y que está cargado de su propia “historia”.
TRAS EL NOMBRE DE “GLORIA FUERTES”
Que  el  nombre  propio  y  su  apellido  es  la  afirmación  y  constatación  de  una
individualidad, un “designador rígido” en palabras de Bourdieu (2011: 124), como entidad
diacrónica y construcción social, es algo que todos conocemos. Si la continua transformación
de la nombradía indica insatisfacción y alteridad (Ruiz Pérez, 2016), ¿qué puede indicar lo
contrario, ese regodeo y autosatisfacción palmaria del nombre propio (estable y en apariencia
pétreo) que observamos en la poesía de Gloria Fuertes? ¿Qué revela la nombradía de Gloria?
El nombre del autor  es de radical  importancia para la  interpretación de la obra y,  como
recoge Inger Østenstand, “es un pórtico entre lo intratextual y lo extratextual” (2009: 2). Así,
el  nombre  del  autor  caracteriza  cierto  modo  de  ser  de  un  discurso,  una  personalidad
determinada y única, que nos proponemos descubrir. El nombre de Gloria Fuertes, arrancado
ya de las garras de lo civil, pertenece a la esfera de lo literario en virtud de su asociación con
su obra.
Asimismo,  no podemos  obviar  que  un autor  es  también una  figura  ideológica  que
conjura en su nominalidad toda una floración de significados (Foucault, 1987) ni el hiato que
se  produce  entre  el  individuo  civil  y  su  construcción  como  autor-escritor  dentro  de  un











































































































multiplicidad de voces desplegadas a lo largo de su Historia: la niña que fue, la que trabajó en
todo lo que pudo y que fabula una suerte de historia picaresca, la que perdió el novio en la
guerra, la que pudo finalmente vivir de los libros, la que consagró su celibato a la poesía… En
este sentido, una de las funciones particulares de la firma (entendida, como hemos dicho,
como la consignación del nombre y el apellido) es afirmar la exactitud, la sinceridad de un
escrito, asumir la responsabilidad de lo que se escribe y las obligaciones que ello conlleva. Por
lo tanto, que Gloria Fuertes incluya su nombre no es un mero acto narcisista ni un sello
estético sin trascendencia, pues, con ello, ella se expone públicamente en sus “autos”, y asume
lo dicho, y su “Historia” es, en este sentido, como una especie de testamento poético que ella
firma y asume de principio a fin. Así, desde el propio título, “umbral” (Genette: 2001) que nos
conduce a su mundo, nos abre la puerta9 de su nombre propio, que, como lectores, tenemos la
obligación  de  admitir  como  rúbrica  que  patentiza  sus  versos.  Gloria  nos  muestra  así  la
fidelidad a su propio nombre, viendo en él un destino que cumplir y un sello del que ha de ser
merecedora. Con la actitud de quien firma un emblema, nos dice:
LA GLORIA 
La Gloria, no la busco,
ya la tengo en mi nombre (1980: 68).
AUTOEPITAFIO
Me alegra poder decir
para la futura historia,
que no pasé por la tierra
sin pena ni Gloria (1980: 364).
9 Las palabras, los nombres, y en definitiva, los poemas, los libros… son puertas, umbrales, y los
versos, sus espacios privilegiados. Así, en su “Autoprólogo” (1980: 57): “Si al salir por esta puerta (libro)
/ os dejo “tocados”, / Perdón (serán rasguños de amor sin importancia).”. El libro es, como nos dice,
ella misma, cifrada en su nombre. Nos trae a la memoria estos versos:  “Pero ya te lo dije: / cuando












































































































Como explica Beatrice Fraenkel (2001: 227): “la firma del nombre propio le propone al
individuo  un  ideal  de  identidad,  el  del  mantenimiento  de  sí  mismo (…)  El  individuo  es
invitado a exponer su nombre a las vicisitudes de su propia existencia”.
Historia de Gloria tiene el nombre de la autora diseminado por todas partes, y toda la
obra en sí es una extensa firma, pues refleja su impronta autorial de manera indeleble y se
carga de plurisignificaciones, más allá de las puramente autobiográficas. 
Por  tanto,  en  Historia  de  Gloria,  y  desde  el  título  como  lanzadera  y  declaración
inequívoca de intenciones, asistimos a la  (re)creación de un universo literario rubricado a
fuego con su nombre y apellido. Un planteamiento original, en muchos sentidos, pues no es
ni,  únicamente,  la  afirmación  de  cumplimiento  de  un  destino,  ni  la  incardinación  de  su
nombre de pila en las filas del compromiso con la realidad “hic et nunc”, como ha estudiado
Nuria Rodríguez Lázaro (2011) a propósito de la poesía de Unamuno y Ángel González,
respectivamente. Es todo eso, y mucho más, pues no basta con admitir que el nombre citado
es también una creación ficticia del propio autor, pues se convierte en un reguero de dinamita
para la mecha autoficticia y se obvian un sinfín de detalles interesantes para escudriñar a los
autores y sus producciones timbradas nominalmente.
Con esta práctica recurrente y casi obsesiva en muchos de sus poemas, los parámetros
de  respuestas  son  múltiples,  como  diversas  son  las  caras  de  Gloria  que  nos  muestra  su
nombre.  Estos  rostros  conforman  pequeñas  piezas  de  la  imagen  de  la  escritora,  que  se
esparcen por todos sus versos y nos devuelven caleidoscópicamente un reflejo de la misma.
Son, pues,  heterogéneas  las  inflexiones  nominales  con las  que nos  podemos encontrar:  el
nombre de “Gloria” como gesto emblemático, como firma o rúbrica de poemas en los que
asume con orgullo  su  destino poético;  Gloria,  de  la  estirpe  de los  “Fuertes”,  alzando su
apellido como signo indisoluble  de  una  personalidad  luchadora  que  ha  sobrevivido a  los











































































































tanto, hace gala de una evidente carga simbólica y afectiva, siendo crucial en la construcción
de su identidad, tanto como ser individual como social.
Asimismo,  podríamos apuntar,  que su firma actúa como gozne que articula  vida y
literatura, ensamblando tanto las imágenes que la autora tiene de sí misma como las que su
posición en el campo literario ha generado. Ambos elementos configuran lo que se denomina
su “mito personal”, según concepto de Charles Mauron (1995).
“NACÍ PARA PUTA O PARA PAYASO”.10 UNA VOZ EN FUGA.
Partiendo de lo dicho anteriormente, creemos que es importante puntualizar que la
poeta se alza como ejemplo paradigmático de lo que Laura Scarano (1994) define como “voz
diseminada”, es  decir,  un sujeto poético fragmentario que se caracteriza por el empleo de
estrategias  discursivas  como la  recreación polisémica  en  su  nombre  propio  y  apellido,  el
autorretrato  (a  menudo  plagado de  cosificaciones,  animalizaciones),  el  desdoblamiento,  la
adquisición de máscaras  poéticas...  Una poesía,  que desde el  punto de vista  lingüístico se
caracteriza por la abundancia de la yuxtaposición, las  secuencias nominales e, incluso, los
errores gramaticales. El poeta, en este sentido, deja claro que es un mortal como los demás,
solo que le otorga voz a la colectividad: no es un elegido ni un iniciado que posee la palabra de
manera exclusiva. Las palabras son puentes y no propiedad privada del que las canta. Y la
poesía es un discurso “provisional y transitorio” (no trascendente) que pone voz y se debe a la
colectividad. Y así lo proclama Gloria: “El poeta no es poeta / hasta que el pueblo nos lee”
(1980: 246).
Si lo autobiográfico tiende a lo elegíaco, al canto por la pérdida, las ficciones del yo
(dejaremos a un lado el concepto de “autoficción”) se emparentan con la mirada irónica. ¿Qué











































































































ocurre en el caso de Gloria Fuertes? Una continua oscilación entre lo irónico y lo elegíaco,
entre el “yo” más glorista y el “yo” distanciado, que nos lleva a mirar sus versos como una
mezcla perfecta de verdad y poesía. 
Se observa en sus poemas un desplazamiento de lo elegíaco, del llanto cantado y del
egotismo narcisista del sentimiento sublimado a lo epistolar en el sentido más comunicativo
del término. Mediante la conversación, a menudo especular consigo misma, se supera el dolor
por la pérdida:
NOTA A MÍ MISMA 
Gloria, no eres un molusco 
te puedes desplazar a otro lugar 
más adecuado; 
la mancha negra avanza lenta
(a una milla por hora). 
Gloria, tú puedes parar al viento, 
o usar tus… agallas, hazte pez,
frío pez, 
por primera vez (1980: 208).
El sujeto polifónico, “heteroglórico”, rompe con el yo monolítico del sujeto confesional
romántico y simbolista. “Puta o payaso”, para eso nació ella, nombres comunes que implican
una degradación del yo poético y que sintetiza en este binomio las normas vocativas, el credo
poético “glorista” de manera magistral.  El poeta (la poeta) se vende, se debe a los demás,
ofrece su amor/humor a precio de verso. Doble máscara del mismo gesto, del mismo rostro











































































































poemas que recomponen una trayectoria “vitalopoemática” fracturada por la propia revisión
especular. En definitiva, la autora se deja vislumbrar en su propio espejo traumático, y, por
tanto, la imagen que nos proyecta no es exactamente, la suya propia; solo fragmentos que,
unidos, nos la muestran a modo de collage que el lector debe recomponer:
PROLOGUILLO
Este libro está escrito día a día,
a ratos perdidos,
a amigos perdidos.
Los poemas (¿son poemas?)
no tienen orden ni concierto,
—sé que a veces desconcierto—
pero están escritos con cierto
amor.
Esto no es un libro, es una mujer (1980: 57).
Ella,  que  no  oculta  ser  un  “ingenio  lego”,  saber  perfectamente  que  al  lector  (y  al
crítico), le causan “desconcierto” con sus afirmaciones y que los ¿poemas? de esta historia
tienen desconcierto,  pero solo en apariencia.  Y la  dispositio del  poemario  contradice  esta
aseveración:  sus  poemas  “Prologuillo”  y  “Al  terminar  de  leer  este  libro”,  son  paratextos
poemáticos de la obra donde deja claro que ella es el inicio y el fin, el alfa y el omega de su
historia.
Como sugerimos, y creemos haber constatado, la expresa carga autobiográfica llega en
Fuertes  tras  una  dilatada  carrera  literaria,  en  una  especie  de  época  “de  senectute”,  cuyo











































































































memoria, incluso desde un punto de vista psicoanalítico, recolecta de nuestro recorrido vital
la experiencia, tanto la personal como la ajena, y la proyecta de manera transformada. Si a ello
le añadimos el tamiz de la pluma, la metamorfosis de los recuerdos se vuelve superlativa.
En este sentido, la inclusión del nombre propio y del apellido (ampliamente estudiado
en Unamuno, Lorca, Blas de Otero o Ángel González) se nos presenta en el caso de Gloria
Fuertes  con  una  dimensión  única  y  singular,  como  una  oportunidad  extraordinaria  de
explotación del recurso de la autonominación y sus implicaciones discursivas, que nos puede
desvelar  la  importancia  del  nombre  del  autor  y  de  su  papel  constitutivo  dentro  del
funcionamiento del texto literario (Bravo, 2011: 13). 
Gloria Fuertes, en definitiva, problematiza su nombre, lo convierte en firma, en signo
complejo  que  articula  vida  y  escritura.  Y  su  aparición,  coincidente  con  el  “yo”  de  la
enunciación lírica, implica un pacto de realidad con el lector, pues un significante “vacío”
como es un nombre propio se carga de balas y dispara a los lectores la supuesta intimidad del
autor, que cifra en su nombre, su vida hecha de “carne y verso”.
A MODO DE CONCLUSIÓN
Recapitulando,  consideramos  que  tanto  los  poemas  denominados  “Autobio”  y  sus
diferentes  plasmaciones,  versiones  y  diversificaciones,  así  como  la  aparición  continua  y
constante del nombre propio y el apellido de la autora, son vías de interpretación fecundas
que se están convirtiendo en un filón interpretativo plural (y suculento) para recuperar la
poesía “para adultos” de Gloria Fuertes. Su “historia” está latiendo a la par que la escribe,
inconclusa y abierta como la propia vida;, por eso sus “Autobios” son latidos de sí misma, que
se  autoinventa  (quizás)  para  que  lleguemos  a  su  imagen  más  verdadera.  Y  su  nombre,
convertido en firma, sella un pacto con el lector al abrirle la puerta de una vida fragmentaria











































































































Somos conscientes de que aún resta mucho por hacer para enterrar definitivamente la
imagen de escritora con lengua fácil para el ripio y que pueda ser admitida sin reparos en el
“canon” poético de nuestras letras. Es hora de que su obra poética “para adultos” comience a
ser valorada por la multiplicidad de recursos que despliega, construyendo una voz personal y
única que, como hemos mostrado, pasa por su particular manera de recrear el componente
autobiográfico y utilizar su nombre como rúbrica de complejas connotaciones. 
...
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